甜水园往事:杂志和游戏发行商的20年 | 宜武汇-ag真人国际厅网站

黄姐是游戏行业出版物在二渠道的源头之一。如果你曾经在报刊亭购买过游戏杂志,就算间接和黄姐打过交道了。

大概是在2001年左右,我还在游戏杂志做编辑。经人介绍,我认识了黄姐。这个名字在电脑和游戏类杂志出版圈里如雷贯耳,凡是和游戏相关的图书和杂志,基本都绕不开黄姐。

我们去她在甜水园的门市找她——甜水园是北京最大的图书批发市场,那是个四、五层的楼,里面被分割成一个个房间,每个房间里都是各式各样的书。几乎北京所有图书和期刊的二渠道发售源头都是那里。我们穿过成捆的《王小波精选集》《dk世界宝石图册》,穿过山一样高的食谱、青春小说和漫画。然后我认识了黄姐。

黄姐并不算个传统意义上的出版人,但至少在游戏杂志和书刊领域,在国内,你不可能绕过黄姐。她几乎掌握着国内所有游戏杂志的发行,你所知道的几乎所有游戏杂志(这并不夸张)的发行源头都是她。

一本杂志,从编辑出版到最终被读者买到,期间要经历的环节比大多数人想象得要复杂。稿件经过编辑和排版变成排版文件输出,然后送到印刷厂,印刷完毕后就要进入销售渠道。最早的销售渠道只有邮政(就是订阅,一次交一年的费用,邮递员在每月固定的时间把杂志送到你家的信箱里)和新华书店。

1990年之后,民营资本进入出版领域,大街小巷也出现了各式各样的报刊亭。为了区别于邮政和新华书店,报刊亭和私营小书店被称为“二渠道”。黄姐就是游戏行业出版物在二渠道的源头之一。如果你也曾经在报刊亭购买过游戏杂志——不论是《大众软件》《家用电脑与游戏》还是《游戏机实用技术》,那么你就也算间接和黄姐打过交道了。

如今的北京甜水园图书文化港

书商和零售渠道在国内的兴起、繁荣和消退是个很有趣的话题。它牵扯到方方面面的故事,从民营资本的命运到零售方式的兴起,到网络对实体渠道的挤压,甚至和某些城市的市政规划有关(2005年前后,包括北京、上海在内的中国各大城市兴起了一股撤销街头书报亭的热潮,其目的是建设整洁的卫生城市),但这篇文章并不想讨论这些宏大的问题。实际上,黄姐对整个中国游戏行业的贡献并不亚于我们听到过的任何名字,所以她的故事也值得我们了解。

半个月前,我们和黄姐在朝阳大悦城附近的一个茶室聊了一上午。或许这可能作为一个口述史系列的开端——我们试着寻找那些对中国游戏行业有过一些影响,甚至举足轻重,而始终不为人知的人,让他们讲讲自己过去的故事。

以下是黄姐自述,我们做了适度的删减和修正。

一本杂志到读者手里,从写好文章到编辑排版,再到印刷厂,印刷完通过发行部,才到了我们二级批发商手里。我们二级批发商面向的是全国各地,通过当地的报亭、邮局、社会书店,还有书摊,最后把杂志送到读者手里。

比如《大众软件》,当时给我们的价格是65折,我们再往下面发,折扣是70、75、80折。不同折扣提供的服务不一样。7折管配送,你得给配送5个点,他要骑着车满报亭送。上我们店直接拿的是75折,还要看拿货的数量,你拿50本、100本,是75折,你拿一本两本那肯定是8折。

还有总代和区域代理的区别。总代就是全国总代理,区域代理就是代理一个区域,比如你是北京的,你就必须从北京总代这边拿货,你不能去天津拿。这些折扣也是有区别的,比如某个市,区域代理拿货是65折,总代拿货是55折,因为你得给每个环节留出利润来,不留出利润是没法往下发的,我也得挣钱对吧?但是也不能太离谱,你给底下经销商留下的利润太少,他就不敢进货了。因为他要求的利润比较高,在20%~25%左右,利润为什么这么高?因为他承担着风险,如果最后卖不完,这个书就要压在他手里。

市面上刊物太饱和的时候,大家为了追广告,就要使劲往下铺量。到了那时候,就要有一定的退货比例,比方说10%~15%,卖不出去的书我给你退。这都是商量出来的,我跟你商量,咱俩都承担一部分退货,你拿了多少本我只能给你退多少,多了我不退,你自己承担。

卖刊物比卖书更麻烦,因为它有时效性。周刊、半月刊、月刊。图书不存在时效性,图书卖一年半年都可以,刊物不行。很多时候谁都不好把握,就看你的协调了,特别累。所以实话说,干销售是最辛苦的,因为我一直在前线,协调全国市场,卖得不好了就赶快调货。哪儿卖完了,哪儿卖不动,要调货,把书来回调。

现在有微信,原来哪有微信?就是电话,后来有qq,对吧?都要一个一个联系。我店里好几个人,库房还有一堆人,都是干嘛的?每人负责几个刊,到了货以后,一个一个打电话,统计全国销量。要给下面经销商打电话,定好数量,你(经销商)说我没问题,好,再有问题你就自己解决。

我在这行风风火火干了整整20年。我是1997年7月16号开的店,我儿子是4月16号生的,生完孩子,还不到百天,我就开店了。一直到2017年年底,我把店交给我妹妹,一年多以后就疫情了。

开店的时候,我每天大概是这么过的:早晨5点我就从家里走了,到办公室5点多,先买点早饭吃,吃了以后就把电脑打开。你得给人家结账。今天该给谁结了,明天该给谁结了,都得弄清楚。结账的单子写完之后,就去库房,到库房的时候大概是7点多,库房已经开始发货了。

这些都得我盯着,不能发错、发漏了。你往那儿一站,他们都给你细心,你不站两天试试?你去惯了,他们就能养成习惯。我很严肃的,工作的时候他们还是挺怵我的。等到发完货,接着就该上门市了,8点开门嘛。我到门市,看着门市出货。

许多游戏期刊会附赠光盘,给包装、运输都增加了难度

门市的事儿也很多,今天这个杂志社来了,明天厂商来了,就想到店里看看,再加上ag真人国际厅网站的合作伙伴也想来店里看看,太多了,天天都要来的。咱们聊聊,出去吃个饭。我一年365天,礼拜六、礼拜天都没有,有些事我都安排到礼拜六、礼拜天。

一般我在门市待到下午2点多,然后再回办公室,给大家打电话沟通,什么事儿都有。然后再出门,上编辑那儿,去哪家编辑部啊,谈谈合作啊。就是这样,都是这样。

我回家的时候大概9点多,有时候可能跟朋友出去聊天,一般到家都10点了,12点也正常。今天约一个,明天约一个,吃完饭一聊就到10点了。那时候又没有地铁,我住王府井。10点多11点到家。洗洗弄弄不就12点了吗?

这20多年我几乎每天都是这么过来的。我妈觉得我太累了,整天劝我。我没闲过。我们家孩子3岁之前叫我阿姨,根本就不叫妈妈。大年三十,突然我自己做的书籍来了,还得自己装光盘,印刷厂要放假,不给装,我自己装,把光盘和杂志放在一起,拿个塑胶袋封上。大年三十,年夜饭都准备好了。我那书要卖十几万册。员工都走了,我家老的少的都得上,自己装这十几万,老爹老娘都得上。

我太累了。你想抢市场,你想做老大,你就得累,你知道吧。要说等印刷厂开工,把光盘给别人装,人家能上心吗?等东西回来一看,光盘都划得乱七八糟,那他能负责吗?

我是山东人, 1990年9月13号来的北京。当时我19岁。那时候我受了点伤,不能再读书了,高中没毕业就到北京打工来了。

我当时不能继续上学,很痛苦的,但是也要想出路。就想到来北京闯一下,行就行,不行就回去。我是和两个同学一起来的,结果人家待了不到俩月就回去了。她们没我运气好。我来了之后认识了一个阿姨,到现在我们关系还特别好。她跟我说,“我来培养你”,然后给我报了一个职高。

那个职高就在万寿路。我一边读书一边工作,当时我的工作是在中国图书进出口公司做邮发(邮政发行),写信封,贴信封。手写信封还得贴上,还得上邮局去发,然后开始做报纸发行。这事儿我干了3年。

即使现在,我们仍然能够通过邮政系统订阅报刊

3年里头我也没闲着,拿到了职高毕业证。拿到毕业证后干了不到一年我就辞职了,当时我24岁,开始自己单挑。

我的店一开始就在甜水园那边。甜水园市场是1997年才成立的,我1997年7月份就在那儿开店了。我接了别人的店,接过来之后就开始做期刊。一开始卖万年历、生辰八字、莎士比亚、资治通鉴、三言二拍、古龙的小说,就这样开始瞎卖。

那时候整个市场也就那么七八十家商户,商品也不保独家,谁有货了,你给钱,他就给货,货都差不多,你家卖完他家卖,大家都还挺友好。慢慢市场形成了,大家就开始垄断某些领域的图书了,看人家垄断哪些领域了,自己就得开始琢磨。

我属于喜欢抓市场热点的人。当时大家都不看好电脑和游戏这块,没有一个看好的,我也不知道为什么大家都不看好。但我倒是挺认可的,这可能跟我姑姑家俩儿子有关系,他俩老打游戏,我就问他们,他们说这个可以,经常给我提建议,最后我就决定做电脑和游戏这块。

1997、1998年,直到2002年,是图书市场最好的时候。1998年南京有个图书交易会,在一个酒店里,每个书商一个房间,订书的人就到房间里。哪个房间都没有我的房间来得人多,那时候我收钱真是拿麻袋装,晚上都得拿金杯开车找银行送。

那时候没有100元和50元面值的钱,都是10块,一袋子20万,实际上那一袋子没多少钱。那时候你写上20万,我把麻袋拿到银行存,到银行查,少了钱,有假钱,都是你承担,我不承担。你自己包好了,写上你的名字,我拿胶带一封,拿到银行,银行点数。少了你给我补,多了我退你,假的你承担。我都是这么操作的,因为那时候银行汇款手续费太高了,1%的手续费,20万就要2000块钱,这我都给人家省。我给你省钱你不高兴吗?所以那时候人都在省。

这是第一年,第二年我就跟他们说,你们直接把钱给我打到我卡上去,转完给我存款条就行了,我再给你写收据。你就别把钱背到酒店了,太危险。当时不是有一次书商被打劫了吗?我记得那是个卖文学书的。

你说我作风还挺泼辣的,我跟你说,不泼辣那时候站不住脚。我跟谁都不憷,我谈事的时候,我绝对让你挑不出我毛病,但是你别给我穿小鞋,你给我穿了小鞋那我绝对不干,你抢了我的生意也不行,我绝对不会抢你的生意,但是你也不能抢我的生意。开玩笑,凡是大城市,我都要亲力亲为的。我跟大城市区域代理商说,你尽快给我报数,你要多少本?如果你不及时报数,不好意思,准备下一期吧。不按我的规矩走?我没有精力和你耗着。因为我代理的不是一家的东西。

杂志之间也有竞争,很多杂志是分到几个印刷厂印刷的,谁的刊物先上市,谁就占便宜。两家杂志竞争,都是我代理,我一直守口如瓶。你们各自努力各自的。你的稿子交得晚,书出得晚是吧?那就别怪别人。

我也给很多杂志联系印刷厂,杂志也要抢时间,我能做到稿子和光盘母盘到印刷厂,剩下的你别操心了。我找的印刷厂,我都一一到位。今天印出来,今晚必须上车发走,我不管别的,你印厂有这能力就接,没能力就算了。

因为杂志上市早就是有优势,印出来连夜就得拉到书报亭,连夜在报刊亭铺开上市。《游戏机实用技术》就是这样在上海、北京把其他竞争对手都打垮了。我当时就管北京,外地就跟着我学。哪个杂志今天晚上印出来了,我就叫我的配送队待命。配送队是专门的队伍,骑着车给报刊亭送货,就跟现在的外卖似的。有时候可能晚上8点,印刷厂说印完了,你能拿货了,我们立刻去拿。

《游戏机实用技术》是国内运营时间较长的游戏期刊之一,2020年推出了500期纪念版

我们都有报刊亭的电话,配送队负责哪个区,报刊亭老板电话他们都有,他就把电话打下去了,等着,给你送。报刊亭关得比较晚,晚上十一二点关,送到了他当天晚上或者早上就可以卖了。有时候晚上10点印刷厂印刷完了,我第二天四五点就能铺满整个北京。

所以我跟你说,我风风雨雨熬过来,真的……还有拿货,书都用火车运过来,那时候几乎天天有货到,来货就得连夜上火车站拉去。我在火车站有名的,和中关村那些人提到我的名字,他们都以为我是男的,没有人认为我是个女同志。有时候编辑部来我这儿送货,一看我家都是排队拿货的人,他们也高兴。你说你有了产品能不找我吗?带都能给你的东西带起来。比如说新产品来了,我说今天有新产品你试试,卖不了我包退,你必须拿3个,最少3个,我搭都得搭出去。

其实渠道不赚钱,你看着红红火火,赚了没多少钱,最后谁都不敢在我这门市待,脑袋都炸。有一次我代理一家刊物,从日本那边编辑部来了几个日本人,也来我们门市,在门市谁一拿他们的货他们就给人家鞠个躬,弄得我都不好意思,最后都不敢让他们来。

而且太累了,你以为做渠道好做?这和你们做编辑不一样,你们坐在那里写就行了,我们这儿倒好,又是东家,又是西家的。天天都得处理问题,大家的关系都在变化,一会儿合作,一会儿出问题,一会儿有矛盾。我就是这么做下来的。

我在这行整整20年。我觉得最好的时候是1998、1999,到2002年。2002年的时候,电脑类的杂志就有点上不去了,游戏机这一类的杂志开始上来了。等到了2005年,所有杂志就都慢慢往下滑了。最好的时候就5年吧。现在好多刊物都已经不在了,凡是这方面的刊物,还活着的,也都在我手里,有些杂志不做游戏了,改成时尚刊物了,也还是在我手里。

我这些年做过最过瘾的就是《心跳回忆》和《恋爱物语》,当时就是你们《大众软件》做的。还有当年《金山词霸》的正版风暴,再有就是《石器时代》的攻略本,这都是2005年之前的事情。那会儿买电脑刊的,基本都是从我手里出去的。包括《大众软件合订本》《电脑商情报合订本》《电脑报合订本》,都是从我手里走的。游戏刊物和出版是我看着起来的,后来逐渐就不太行了。再后来,从2012年开始,我就有点转青春小说了,我做了一堆青春小说,然后也往动漫方面走了。

时代的记忆

现在线下市场基本上已经没了。线下为什么没了?一是人懒了,他几乎就不出去买了,不逛报亭了,95后的孩子几乎就不逛了,他们的所有生活都是在网上。原来的时候为了买一本刊,有人甚至跑十几个报亭,现在的人一个报亭都不跑。

现在我也把这摊基本交给我妹妹了,我也不想那么操心了。有大事我就管管,没大事我就不管了。现在也没多少利润,还有这费用那费用,杂志量也少了。除了几家杂志能有个千八百本,剩下的都一两百本。我还要养俩人,算了算还不够累的,我就说你们自负盈亏吧,干得下去就干,干不下去就算了。

网络摘文,本文作者:15h,如若转载,请注明出处:https://www.15cov.cn/2023/05/25/甜水园往事:杂志和游戏发行商的20年/

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图